
君は天国へ、僕は地獄へ。

昨日、友達が死んでしまった。交通事故だった。僕はその現場に居合わせたから、
人の命が消える瞬間を目の前にしてしまった。『それ』はまさに一瞬だった。
トラックにはねられた友達は宙を舞い、ものすごい遠くまで吹き飛んだ。
映画とかで見るグロテクスさは微塵もなかった。
ただ、バトミントンの羽根がラケットで飛ばされたようだった。
むしろ瞬きほどの間にあっさりと人の命なんてゴミのように消えてしまうんだ。そ
んな感想ぐらいしか浮かんでこなかった。僕は多分悲しかった、と思う。
それ以来、僕は一言も喋ることができなくなった。お医者さん曰く、心因性の失語
症になってしまったらしい。親しい友人の死を目の前にしてしまったショックが原
因らしい。なんてドラマでありがちな展開なんだろう。ショックというか簡単に死
んじゃったなあぐらいにしか思わなかったんだけど、それは黙っておこう。まあそ
もそも喋れないんだけど。僕の余計な口をふさぐためだったのかもしれない。もと
もと僕は活発に喋るタイプじゃないし、死んだ友達ともそこまで大した会話をした
記憶もない。
僕はあっさりと死んでしまった友達のことを懐古していた。僕は彼のことをヒーロ
ーだと思っていた。彼は、誰にでも優しい。人に怒っているところを見たことが無
い。努力を惜しまない。いじめられてた僕を守ってくれた。校舎裏で何人かに取り
囲まれて殴打されていた僕を。守った、というと喧嘩でもしたみたいだが、全くそ
んなことはない。彼は人を傷つけることが嫌いだったから、殴り合いなんてできる
わけもなく、ただ惨めに殴られていただけだった。結局、誰かがその様子を見てい
て、先生を呼びに行ってくれたおかげでなんだかんだ助かった。どんなに惨めにな
っても誰かを守る彼は僕にとって間違いなくヒーローだった。常に自分の正義のた
めに他の誰かを傷つけるような偽物なんかじゃなかったんだ。死ぬには惜しい人だ
ったなあ。交通事故の原因も道路で轢かれそうだった猫を逃がそうとしていたから
らしい。彼らしい理由じゃあないか。きっと彼の両親も涙を流したんだろう。死に
際まで彼らしかった。彼はいつでも正しかった。そう、その命を終える瞬間まで。
彼は死ぬときに何を思って死んでいったんだろう。僕はそれが知りたい。

そんなことを思い出しながら臨時で僕が入院している病院の至極健康的な食事をな
んの問題もなく食べ、水を飲み、漫画を読んで面白いなあとか思いながら過ごし
た。なあんだ、何も変わりないじゃないか。いつもの日常と大して変わらない。
当然だ。人は忘れる生き物だ。歳を重ねるたびに大事な人たちとの思い出や悲しか
った出来事を毎日忘れていく。永遠の思い出なんてきっと無い。
有名な芸能人が死のうが一般人が死のうが、周りの人々が悲しんでいられるのはせ
いぜい少しの間で、ほとんどの人々はまた日々の日常に戻っていくだけ。それがそ
の人の価値次第で数日変わるくらい。
世界では毎日15万人の人が死んでいて、そのうちの1898人の人々が自殺していま



す。そんなニュースを見ていた。それだけの人がいなくなっても世界は毎日何事も
なかったように動いている。果たして本当に人の命に価値はあるのだろうかと思い
ながら日々をぼんやりとしながら腐らせているのはきっと僕だけじゃない。たかが
一人死んだ程度のことなんだ。ただ、それだけ。
そう思っているのになぜか、胸に穴が空いたように、とはよく言うが、僕は背骨が
抜かれてしまったような気分と何か胸に詰まっっているような感覚をかすかに感じ
ていた。この気持ちはなんだろう。
一日のほとんどをベッドの上で過ごす無益な日々を過ごしながら今はもういない彼
が何を思って死んでいったのかを考えているうちに僕は病院を退院して家に戻っ
た。
失語症になった僕に頑張って話しかけてくれる両親がとてもうっとおしくて困っ
た。僕は話せないんじゃなくて人と話したくないだけなのかもしれない。
家に警察の人や、メディア関係の人が何回か来ていたらしいけど、毎回親が追い返
していたらしい。『大切な友達がいなくなった息子にそんなひどい仕打ちがどうし
てできるんですか!』とか言ってたとは思うけど毎日玄関のノック音がひどくて母親
はノイローゼ気味になってしまっていた。人の死をニュースのネタ程度にしか思っ
ていない、その追求のために人をノイローゼにできるような大人に全員はならない
にしても僕はそんな大人になってしまう気がする。どうせ人は自分の知らないうち
に、そして意識的に人を傷つけ、傷つけられる生き物で、傷つけられたから相手を
傷つけていいと思い込んでいるからひどい大人もそうじゃない大人もそうは変わら
ない。結局は。僕もきっとそんな大人になる。彼だけがそんな大人にならない。そ
う信じていた彼はいない。彼は本当にそんな大人にはならなかったけど、そうじゃ
ない大人にもなれなかった。
君は何を思って死んでいったの？それだけを考えていたかった。僕の世界には彼の
影だけがしがみついていた。

彼のお葬式には何やら少し時間が経ってから行われたので、僕も出席することにな
った。お通夜の後に火葬が行われたらしく、通常葬儀の後に火葬になると思ってい
たから不思議で、調べてみると骨葬と呼ばれる形式であれば通夜の後に火葬という
手順になるらしい。僕は同級生や彼の両親、親族の涙に包まれたお葬式で彼の顔を
久々に見た。一枚の写真。彼の笑顔の写真だった。学校での写真らしくておそらく
横には僕がいた写真。彼は長袖長ズボンだった。そういえば彼は基本的にそんな服
装をしていた気がする。その写真を見ながらみんなが涙を流す。彼の命としての価
値の高さを証明するその光景を見るべき彼はもうこの世にはいないし、魂は写真一
枚には宿らないし、彼の意思はそこには、ない。
彼は死ぬとき何を思ったのだろう。意思も魂もそこにはないのに僕はなんでここに
いるんだろう。

お葬式が終わり、彼の両親から挨拶された。僕は喋ることができないので、返事を



することができなかったけど、ぺこりと丁重に頭を下げた。
構わず彼の母親は一言言い放った。
『最後に会えたのが君で良かった。ありがとう。』
違う。こいつの言葉には悪意が滲み出ている。
『猫を助けようとしてあんな不幸に会うなんて※※※※※は優しすぎたのね』
違う違う違う。否定してやる。こいつは何を言っているんだ。喋ろうとしたけどし
ばらく喋っていなかったので声帯が壊れてしまったのだろうか。声が出ない。
『悲しいけど私達の誇りだった。』
嘘つけどうでもいいと思ってたくせに。また声を出そうとして気づいた。
【僕にはそれを言う資格が無い】
それからのことを僕はよく覚えていない。ただ、目を背けていた事実が僕の心を黒
く染めていった。声帯は切り取られてしまった。

そうだった。彼が猫を助けるために道路に飛び出したなんてことは嘘だ。僕が、僕
自身が言ったんだ。駆け寄ってきた知らないお兄さんに言ったんだ。
『僕の友達が、道路に入っていった猫を助けようとして車に、、、』
僕は嘘をついた。僕は確かにその現場をこの目で見ていたのだから。嘘に決まって
いる。

【だって彼は自ら車の行き交う国道に飛び出してトラックに撥ねられたのだから】
猫なんていなかったんだ。僕の勝手な想像だ。そんなもの元からいない。知ってい
たのに。僕はその事実が認められなかった。死ぬ時まで彼は美しくて、僕の唯一無
知のヒーローで、完璧であって欲しかった。彼が自殺だなんて認められなかった。
誰が僕を責めることができるだろう？実際僕のおかげで彼が不名誉を被ることもな
く、同級生の涙に包まれたお葬式になり、みんなが彼を褒め称えた。
僕は何も悪く無い。そう思うことで僕自身を守った。僕は間違っていたかもしれな
いけど正しかった。そのはずなのに。

そうして僕はついに彼を見つけた。
黒い影みたいなのが蹲っているのを見て、ああ彼がいるな。そう確信した。その影
は黒い涙をボロボロと流していた。いや、違う。これは僕が知ってる彼じゃない。
そう思った瞬間黒い影は涙を止めて、こう言った。『君のせいで俺は死ねなかっ
た。君が俺を半殺しにしたんだ。みんなを不幸にしてやりたかったのに。お前の勝
手な思い込みのせいで!絶対に許さない。お前なんか信じなければ良かった。』
お前なんか信じなければ良かった。そう言い残して彼は消えた。一生会うことは無
い。彼に『これから』は無いし、僕にも『これから』はない。



僕は彼のことを少したりとも分かっていなかった。彼も僕のことを少したりとも分
かっていなかった。人が誰かと分かり合える時なんて一生無い。僕は彼を抱いた偏
見とレッテルのせいでしっかり介錯することができなかった。僕は、最低だ。今に
なってやっと分かった。それでももう手遅れだったんだ。遅すぎた。

,,,,彼が死にたいと思った理由を僕は知っていた。それでも僕は嘘をついた。もう取
り返しはつかない。マンションの屋上に立つ。怖さはなかった。自分の愚かさに気
づいてからの方が怖かった。この気持ちを抱えて生きていくことは僕にはできな
い。柵を越えて、柵に腰掛けて音楽を一曲聞いた。『暗い日曜日』最も人を殺した
という狂気の曲。今の僕には全然怖くなんてなかった。そうして僕は体を重力に任
せて楽になった。僕は死に至る病でとっくの昔に手遅れだった。最後に聞いた音は
トマトを潰した音に似ていた。

あとがき
僕の小説は会話の無い小説として書かせていただきました。お互いの意思疎通とい
う部分が欠如しているものは会話では無いと僕は捉えているので、僕なりの会話の
無い小説です。さて、この小説のテーマである憧れの押し付けをしてしまうことが
僕にはよくあります。こいつはこういう人間だからと勝手に決めつけ、その抱いた
幻想と実際の行動が合わなければこいつらしくないなとか思ってしまって、勝手に
怒ってそれを正してやろうと思うことがあります。『お前らしくないよ』なんて。
当然人は色々な面があります。普段元気な人が酷く落ち込んでしまう時もありま
す。とても真面目な人が平気で人を騙したり、貶したりする時もあります。そうい
うことがあるので、僕は人の気持ちは理解できないし、完全に分かり合える日は来
ないと思っています。相手の全てを理解できることももちろん無いと思っていま
す。でも、いつか人と分かり合える日が来ると信じて相手のことを少しでも知ろう
と相手を想いやれる人間になりたいなと思います。
かなり伏線を文中に張っているのですが、それも含めて楽しんでいただけたらと思
います。特に『彼』を死に至らしめた病=原因はなんだったのか。伏線となっている
ものをいくつか列挙するならば、『長袖』『骨葬』『最後に会えたのが君で良かっ
た』ですかね。
ご精読、ありがとうございました。




